Autor

 

 

CANCIÓN DE TOKIO

 

 

                                                                         Para Eduardo Padilla

 

Medio cuerpo, tan sólo medio

cuerpo y alguna flor de loto o un estanque.

(Hay caballos frente al aeropuerto):

una película de Ozu.               ―Blanco y negro, pálidos animales,

nubes del último otoño a la salida del bosque.

Hay un grupo de comensales entre los arbustos:

la nieve prolifera.           ―El viento:

la escritura es un muro.

Alguna vez me recliné a recolectar arroz del sembradío:

Largas planicies por donde cruza el tren:

                                                  ―una película de Ozu:

sólo quietud. Ellos comen pescado de una bandeja.

(Cojines de satín y pies descalzos):

esta es una escritura visible del otoño, Tokio y los cerezos. La casa

de papel podría derrumbarse.

                                           Es largo el aliento sobre el sol y las cosas:

caliento para ti el sake. Una cerilla encendida es mi amor:

una película de Ozu, Tokio Story.            (Nada sucede en la familia.)

―Caminé entre luces y vértigo. Podrías volver con el mensaje:

               “la bóveda del cielo tiene una escritura fracturada.”